Provavelmente ler uma crónica cujo
tema seja o relato de uma ida a Lisboa nunca me convenceria. Mas a escrita tem
a ousadia de tornar um assunto banal numa bem-disposta crónica, quer para quem
se deleitou na sua escrita, quer para quem a lê com um sorriso nos lábios pela
simplicidade da narrativa, mas não da reflexão que está propositadamente
camuflada.
A subida que nos leva a saltitar de
degrau em degrau até ao topo que é a realização dos sonhos, poderá ser feita no
decorrer de viagens quotidianas. Depende da capacidade individual em concluir,
ou não, que é nos momentos simples que se decidem as verdadeiras viragens nas
nossas vidas. Que mais tarde poder-se-ão tornar em marcos no friso cronológico
da nossa história.
Foi o que aconteceu um dia destes
quando fui confrontada com a necessidade de ter de me deslocar a Lisboa com o
propósito de tratar de assuntos relacionados com a publicação do meu romance “O
Monte das Tílias”.
Pensará: “Qual o problema?”, “Qual o
interesse?”
Responderei:
“Para a maioria nada de aventureiro
com toda a certeza. Pois é… habituada eu a viagens de longo curso, de percorrer
por vezes mais de mil quilómetros num dia, deparei-me com a evidência que nunca
o tinha feito sozinha. Confesso que estive tentada a não ir. Mas a
matéria-prima de que cada um de nós foi moldada, a uns faz arredar caminho, a
outros reforça-lhes a tenacidade. Claro está que me incluo nestes últimos.
Passei então à etapa seguinte: como
ir? Algumas hipóteses surgiram naturalmente outras da troca de opinião mais ou
menos acalentada, porque confesso, às vezes… só às vezes, quero que me digam apenas
o que quero ouvir. Naquele momento estava segura que o melhor seria partilhar
aquela jornada com alguém que fosse próximo, que testemunhasse e reconhecesse a
dimensão do passo que estava prestes a dar. Pretexto para esconder outros
sentimentos. Por orgulho recusei O copo de água fresca que me estava a ser
oferecido. Rabujei e devolvi uma “chuveirada” de água gelada.
Teimosamente mantive-me na mesma
linha de pensamento. Vou de carro? Se vou de carro, vou sozinha? Peço boleia? A
quem?
Falei com os meus botões.
Aconselhei-me com o travesseiro. E decido pela alternativa que à partida me
parecia a menos atrativa.
Vou na camioneta da Rodoviária. Comuniquei
a familiares e amigos que muito mal conseguiram disfarçar a sua surpresa, se
não mesmo desagrado, por tal decisão. Lamentei no momento não ter ali ao pé de
mim O copo de água fresca para refrescar as ideias.
Bem, ultrapassada a questão do como
me deslocar, no dia X lá fui eu a pé até ao terminal rodoviário, de mala a
tiracolo, envelope do manuscrito abraçado junto ao peito e uma disposição do
tamanho do azul ciano que se estendia para lá do IC13. A cada passada sorria de
mim para mim e de mim mesma por não ter tido a lembrança, devido aos
acontecimentos do dia anterior, em consultar a morada da editora, horários de
transportes urbanos e outras tantas informações que as pessoas costumam
recolher quando viajam sozinhas. Como não sou mulher de me atrapalhar enxotei
essa preocupação como se de uma ave de rapina se tratasse. Regozijo-me por não
me sentir nem insegura, nem preocupada. Apenas uma enorme satisfação por ter
decidido viajar sozinha até a editora que vai publicar o meu romance. O caminho
é meu. (Bebo um gole de água fresca).
A viagem foi apaziguadora. O tempo
que durou foi profícuo. Um género de limbo entre recordações que me confortam e
os projetos que tenho. Como não levo bagagem os problemas vão-se afastando à
medida que a camioneta roda sobre a estrada de alcatrão. Pisco o olho para a
imagem que está refletida na ampla janela.
À medida que o fim da viagem se vai
aproximando vou entrando em contacto com o editor e é aí que sou confrontada com
a informação que o destino não é a paragem na Gar do Oriente. Pelos vistos
tenho de atravessar a capital até à Pontinha… onde quer que esse local seja! (Bebo
um gole de água fresca). E agora? Olho em redor e identifico um rosto conhecido
mesmo sentado no banco atrás do meu. Faço a questão mais vital no momento –
Sabe como posso chegar à Pontinha? Para meu alívio logo ali fico a saber o
local onde comprar o bilhete, que comboio apanhar e até mesmo o seu horário.
Ligo ao editor, fazendo um discurso de quem está muito habituada a essas vidas
de comboios urbanos, Metro e afins…
Já com o bilhete na mão dirijo-me
para aquela que julgava ser a paragem da linha de Sintra. Olhei em redor tudo
me era desconhecido. Não conhecia ninguém. Ninguém me conhecia. Tirei proveito
do anonimato da cidade grande, aproveitei e exorcizei as mágoas. Naquela
estação larguei definitivamente a carga que me recuso carregar. (Bebo um gole
de água fresca). Já mais leve, durante o compasso de espera, começo a estudar o
movimento dos comboios e não só me apercebo que estou do lado oposto para o
qual pretendo ir, como também estou na linha errada. Oiço anunciar a
aproximação do comboio. Com passo acelerado subo e desço escadas maldizendo a
triste ideia de ter ido de saltos altos. Coisa rara em mim. Enfim, lá apanho o
comboio e vou contando atentamente as estações que faltam para a minha próxima
saída: Sete Rios. Em passo acelerado, porque ao que parece quando andamos nas
grandes cidades rapidamente absorvemos o stress
de quem nelas vive, saio da estação e vou seguindo a sinalética até ao metro.
Entre passadas vou rindo do meu jeito quase citadino, pois ninguém diria que
estou a fazer tudo aquilo pela primeira vez. É então que começo verdadeiramente
a tirar proveito da minha própria companhia. (Bebo um gole de água fresca). Abraço
com mais força o tesouro que é o meu manuscrito. Como que em prece agradeço
quem teve a sinceridade de me propor esta viagem. Longe estaria, ou não, do
alcance que ela teria no fortalecimento da minha independência.
O encontro com o editor faz-me sentir
escritora. A linha do horizonte torna-se ao mesmo tempo mais extensa, mas
também, mais próxima. As conversas são exclusivamente profissionais: ideias
para a capa, biografia, sinopse, excerto, data, horário, convidados, contrato,
local… “Estava capaz de me habituar a esta vida…”.
A tarde já vai a meio quando regresso
à Gar do Oriente, sento-me no banco do ponto onde, estava eu convencidíssima, iria
“apanhar” a camioneta da rodoviária que me traria de volta a casa. Maldigo pela
enésima vez o facto de me ter deixado convencer pela vaidade e ter calçado o
sapatos de salto alto. Sem me importar, pois também ninguém dá pela minha
presença, descalço-me. (Bebo um gole de água fresca). Como ainda faltam uns
longos minutos (julgava eu) até que a viagem inicie, dedico-me a um dos meus
passatempos preferidos: observar o que se passa à minha volta e ir inventando
vidas para quem passa consumido na sua azáfama. Das vidas imaginárias que
concebo para aquela gente passo para a minha e para o dia que tive. As emoções
saltam como trutas que com toda a força da genética nadam contra a corrente que
as afasta do ponto do seu nascimento. (Bebo um gole de água fresca). Sem
hesitar tiro da mala a habitual agenda onde escrevinho tudo o que não quero
esquecer e mesmo ali, pelo bico de um lápis de carvão começo a redigir esta
crónica. O mundo à minha volta deixa de existir. Naquele ponto da camioneta
apenas existo eu e apenas eu, as folhas vão ficando preenchidas e os minutos
vão-se gastando. Por uma fração de segundos olho para o relógio, estranho o
facto de o motorista ainda não ter aberto a porta. Retiro o papel com o horário
e num ato de iliteracia não o interpreto corretamente. Aliás não o fizera o dia
todo, tal a vontade que não terminasse.
Finalmente, a dada altura a porta do minibus lá se abre. Apenas eu e um Sr.
nos dirigimos para lá.
“Um bilhete para Portalegre, por
favor.” Peço com a minha habitual simpatia.
“Esta camioneta não vai para
Portalegre.” Responde o motorista prontamente.
“Ai vai, vai.” Respondo eu, enquanto
procuro o horário na mala. (Toda a gente sabe como são as malas das senhoras).
“Não vai não. Vai para Alcácer do
Sal. Hoje já não há camioneta para Portalegre. A última partiu às dezasseis
horas.” Responde, tentando disfarçar o sorriso.
“Como? (acalma-te Lúcia deve haver
uma solução. Bebo um gole de água fresca.) Como vou para casa? Sabe se ainda há
algum expresso?”
“O último é às dezanove horas.”
Responde
Consulto o relógio e vejo que tenho
cerca de 45 minutos para chegar a Sete Rios. Sem saber explicar a minha
primeira reação é rir.
“Bem, de metro não chegas lá a tempo.
Olha, vamos tentar de táxi.”
Entro no táxi. À medida que vai
saindo do parque de estacionamento vou explicando ao motorista a minha
necessidade de chegar antes das dezanove horas. “É o último expresso para
Portalegre”. Por entre as filas intermináveis de carros o taxista vai torneando
um e outro veículo. Às dezoito horas e quarenta e cinco minutos chego à
bilheteira. O roncar dos motores dos vários expressos que dentro de minutos partirão
com seus passageiros ecoa pelo pavilhão. Suspiro de alívio. Mas foi um suspiro
de curta duração. Olho para as bilheteiras, em qualquer uma delas tenho umas
dez a quinze pessoas à minha frente. Ao que parece um problema nas comunicações
do serviço multibanco será responsável pela demora na venda dos bilhetes. O
último expresso para Portalegre parte quando tenho apenas duas a três pessoas à
minha frente.
“E agora Lúcia? Porque não
consultaste o horário com atenção? Andaste a passear como se não houvesse
horários. À hora que deverias estar a entrar na camioneta, estavas no jardim a
comer um gelado… e agora? Agora pensa!” Dialogo comigo mesma. (Bebo um gole de
água fresca).
“Por favor ainda há algum expresso
para Castelo Branco? E para Évora? Ah é verdade! E para Elvas? Então quero um
bilhete para Elvas.”
À hora de embarcar sou das primeiras
a entrar não vá por algum desígnio Divino perder transporte de tal dimensão. Já
sentada, descalço os sapatos, riu de todas as peripécias.
“Oh mano, perdi os expressos todos,
podes ir a Elvas buscar-me?” Peço entre gargalhadas que fazem sorrir todos o
que se encontram sentados em meu redor.
O autocarro já acelera na autoestrada
quando dou por mim a refletir sobre o dia passado. Sobre a importância de
estarmos connosco mesmos. Sobre encontros, reencontros e desencontros. Sobre as
encruzilhadas da vida. Durante um dia fui apenas responsável por mim mesma e
estive na companhia das minhas vontades.
Refletindo depois de o dia ter
chegado ao fim, no aconchego do meu sofá, concluo que por diversas razões
acontece sermos seduzidos pelo brilho do caminho já desbravado. E fazemo-lo, ou
por temermos a solidão das consequências das nossas decisões, ou porque procuramos
uma bengala que nos guie e nos ampare a queda caso as pernas se enleiem nas
decisões que tomamos. Infelizmente deixei-me ofuscar pelo brilho do caminho
desbravado e rejeitei O copo de água fresca que me foi gentilmente oferecido
por alguém que percebeu, primeiro do que eu, que aquela viagem a Lisboa iria
representar para mim muito mais do que isso.
Estou tolamente feliz por esta
jornada ter sido minha e só minha. Pelos vistos, algures entre o trajeto
Portalegre – Lisboa tinha à minha espera o tal copo de água fresca que me tinha
sido oferecido e que me foi saciando na viagem. Como peregrina que me sinto guardei-o
onde guardamos os valores que consideramos preciosos. Neste dia apenas molhei
os lábios pois o caminho é feito de muitas etapas.
Lúcia Gonçalves (novembro / 2015)
